第11章 古代儿子天天被父亲懆(3) (第28/34页)

的笔画。先写‘氵’，再写‘氵’，再写‘氵’，最后写一个‘鸟’。他写‘鸟’字最后那一横的时候，手指会顿一下。”

    沈鹤洲的声音开始发抖。

    “顿一下。不是往回收。是顿在那里，停很久，然后才抬起来。”

    周既明的睫毛垂下去。

    “你学他的字学了五年，”沈鹤洲说，“但你从来没有被他抱着在背上写字。所以你不知道——他写‘鹤’字的四点水不是往回收。他是在数。一点，两点，三点，四点。四十三天。两千三百里。七年。他是在数。”

    茶室里安静得像沉在水底。

    周既明坐了很久。久到茶壶里的水完全凉透了，窗外的光影从桌面的一角移到另一角。然后他站起来，对沈鹤洲深深作了一揖。

    “是我浅薄了。”他的声音还是平静的，但平静底下有什么东西碎了——不是玻璃碎裂的那种脆响，是冰面裂开的那种闷声。“学了五年他的字，不如你在他背上感受一夜。”

    4

    他直起身，转身走向门口。

    “周既明。”沈鹤洲的声音从背后传来。

    周既明停住，没有回头。

    “你今天来，到底是为了什么？”

    周既明的手按在门框上。竹青色的袖口滑下去，露出那条银白色的旧疤。

    “我本来想告诉你一件事。”他说。

    “什么事？”

    “我想告诉你——裴大人很好。但