完结章 (第29/35页)

下，然后笑出来。笑声在月光里散开，像柠檬片落进水里激起的涟漪。他看着她笑，自己也笑了。两个人面对面侧躺着，鼻尖碰着鼻尖，笑声缠在一起。

    然后他动了。

    很慢。很慢。慢到每一次进出都像是在写一个字。她的身体是纸，他是笔。他写得很认真，一笔一划，没有连笔，没有省略。她的呼吸跟着他的节奏，吸气的时候他退出去，呼气的时候他沉进来。呼吸和动作缠绕在一起，像两条拧成一股的绳子。

    “你在写什么？”她问。

    4

    “你的名字。”

    “只有名字？”

    “还有我的。”

    “还有呢？”

    “还有今天日期。”

    “还有呢？”

    他没回答。他把她翻过来，让她趴在床上，从后面进入。这个角度更深，更慢。他的胸口贴着她的后背，嘴唇贴着她的后颈。她的脊椎在他的呼吸下起伏。

    “还有，”他说，“一行字。”

    “什么字？”

    他的动作停了一下。停在最深处。

    4

    “林舒和江洲，”他说，“在这间屋子里，活了很多年。”

    她没说话。她的脸埋在枕头里，枕头是新的，还带着洗衣液的清香。她抓着枕头边缘，手指蜷进去，指节泛白。

    他继续动。慢的，深的，每一记都沉到底。窗外的月光把梧桐枝桠