第二十二章：豆浆、蛋饼、与最後的群组 (第2/5页)

病房会显得格外空旷，但空气里会留下他带来的那种令人安心的、务实的气息。我知道他必须工作，也知道他明天会再出现。这种「规律」与「可预期」，在我一片混乱的世界里，成了某种支架。

    日子就这样一天天过去，身T像生锈的机器，在缓慢而艰难地重新上油、尝试运转。我开始能在陈姐搀扶下，扶着走廊的扶手走上几步，腿脚依旧发软，但至少不再完全失控。说话也从气音，渐渐能吐出模糊的字词。潘宏来时，我会试着多说一两个字，他总是认真听着，尽管我发音扭曲，他却从不催促或表现出不耐。

    我以为，最坏的已经过去。家庭的决裂是既成事实，债务是悬在头顶的剑，但至少，我活下来了，并且在一个极小的范围内，重新建立了一点点秩序，一点点与他人的连结——陈姐务实的照顾，潘宏沉默的陪伴。

    直到那个夜晚。

    那天潘宏离开後，陈姐帮我擦洗完毕，我靠在床头，JiNg神b往常好一些。心血来cHa0，我想看看那个为NN建立的家族群组。NN入住安养中心後，为了方便联系照护状况和分享NN的近况尽管多是护理师代发的照片或简短讯息，姑姑建立了那个群组，所有晚辈都在里面。即使NN已失智，即使我自己也被家族「除名」，但我从未退出那个群组。那是我窥见NN消息、感受一丝遥远家族气息的唯一窗口，像在茫茫海上，看着远方一座灯塔微弱的光，即使无法靠近，知道它在那里，也是一种慰藉。